Suspeito que Papini tenha sido injustamente esquecido.

(Jorge Luis Borges)¹

Meu caro mestre e amigoPapini,

Estou lendo seu livro Crepúsculo dos Filósofos e a edição de Fevereiro da revista Leonardo, e tamanha é a resultante fortificação da minha alma. Que coisa é o gênio! E você é um gênio de verdade! Aqui tenho estado, com minha timidez intelectual e consciência, tentado limpar alguns degraus do caminho que leva ao novo e sistematizado Weltanschauung, e você com um par de confiantes passos largos, em um momento sai desse caminho totalmente em direção à liberdade de todo o sistema, para o país livre. Seu temperamento de descuido, tanto quanto suas fórmulas particulares, que têm tido tal efeito de emancipação em minha inteligência.

(William James)²

Confesso ter lido cada um dos 30 volumes de Papini pelo menos três vezes (e confesso isso sabendo que certos idiotas de espírito tornarão a apregoar meu "papinismo"). Continuo a adorar tudo a respeito de Papini, tal qual é. Creio que não haja melhor elogio que se possa fazer a um escritor que o de confessar adorá-lo inteiramente ainda que dele se separem as idéias, o temperamento e os princípios religiosos ou morais. Por trás daqueles 30 volumes há um homem excessivamente vivo e íntegro. Os milhares de livros que leu não mudaram-no. As idéias que promoveu e abandonou uma após a outra não tornaram-no seco. A vastidade de sua obra não conseguiu bloqueá-lo, paralizá-lo, entregá-lo completamente à história morta. Ninguém em nosso século, nem mesmo André Gide, deparou-se com tantas experiências e lutou em tantos fronts. E enquanto Gide não podia mais abster-se daquele conceito de equivocada "gratuidade", Papini se personificava em tudo aquilo que fazia no momento. Amava e odiava com paixão, com cada fibra de seu corpo, a amostra de uma vitalidade e de uma densidade espiritual raras. Hoje em dia que uma classe toda de Homens cumprem os compromissos por medo de se expor, o exemplo de Papini pode tornar a ser atual novamente. É um homem que não se envergonha de seus erros. Um verdadeiro gesto de um gênio. Somente os inúteis e medíocres se preocupam com a perfeita coerência dos próprios pensamentos, e são obcecados pelo medo de errarem. Papini errou, foi veementemente contraditório e exposto. Todavia permaneceu mais de sua obra do que de cada obra perfeitamente delineada, medida a risca e corrigida da primeira a ultima página.

(Mircea Eliade)³

Sr. Papini:

Devo me erguer da cama e lhe escrever - a minha benção. Malditos sejam todos que tenha escutado ou lido antes dessa, porque de verdade me faz mal a alma, e queria que o senhor soubesse o que me tem feito sentir. Mas não é um louvor. É um agradecimento. É um agradecimento. É um agradecimento ao fato que o senhor vive, e que posso escrever-lhe o que um jovem quer dizer(...) Sou feliz. Eu estou vivo. Em cinco milhões de pessoas, eu e dois amigos meus, não mais, estamos vivos. E sou feliz. Porque, por agora, por uma ou duas horas tenho certeza que vivo. A respeito daquilo que o senhor escreveu sobre Whitman, Dostoevskij e Nietzsche. Aqui está o que quero dizer - Que amei, demais, e raramente amo, e quando amo é preciso que eu faça um monte de rodeios.

(Emanuel Carnevali)⁴

Giovanni Papini é talvez o maior gênio da Itália hoje.

(Emanuel Carnevali a Carl Sandburg)⁵

Desde que encontrei Papini, pareço viver em um novo mundo . Que é Papini? Não sei. Às vezes me parece um arcanjo, iluminam-se os olhos e há reflexos de ouro sobre seus cabelos encaracolados, como uma auréola. Às vezes me parece um gnomo, hostil, maligno. Tem uma habilidade incomum de descobrir defeitos nos homens, físicos também, é do desembaraço florentino, e não é reflexivo que Deus nos livre se examinassem os outros como ele faz. Lê, lê, lê; anota, anota, anota. Tem uma cômoda com restos de carta , que chama "fichas", sobre as quais curva a cabeça e os olhos míopes, bulbosos, aqueles olhos tensos de quem não vê bem, cobertos pelos óculos, as arranha com mãos ávidas, até encontrar o título, o nome, o verso, a nota que procurava. Então levanta a cabeça triunfalmente, tira os pedacinhos de carta, os espalha e seus olhos resplandecem. Venceu. Ele tem razão.

(Giuseppe Prezzolini)⁶

Quando me perguntam o que mais me tocou no retorno à Itália, respondo sem exitar: Papini. Papini é a melhor coisa que encontrei.

(Giuseppe Prezzolini)⁷

Caro Papini,

Li com alegria a 8^a poesia. Todas as poesias em versos dos últimos meses possuem qualquer coisa de raro, na estreiteza da linguagem e na liberdade das impressões sem semelhança: esta me parece a mais definitiva, como um cristal que se forma na mobilidade: há em algum ponto a luz de uma coisa perfeita: rimas e sons e solidão se correspondem em uma figura precisa de música.

(Renato Serra)⁸

Prezzolini, Papini, Soffici... Não se pode fazer um discurso sério sobre a literatura dos novecentos, e seus encantos e seus perigos, sem fazer uma apologia aos seus nomes, aos seus livros. Se aproximar deles, é retornar ao contato com homens que viram a poesia. Escritores modernos, moderníssimos, o talento generoso e o sentimento dos valores humanos das cartas. Habituados a temperaturas mais frias, os jovens hoje dão ares de tê-los esquecido, como supérfluos. Estão enganados que os jovens se habituem facilmente à perda deles.

(Cesare Angelini)⁹